**1960-е. Анна.** Запах воска для паркета и жареной картошки. Пятница, муж должен вернуться с работы к семи. В половине восьмого она звонит в справочную, чтобы узнать номер цеха. Голос на том конце провода, женский, смущённо говорит: «Он ушёл час назад». Анна вешает трубку, смотрит на свои руки, пахнущие луком. В ящике комода лежит носовой платок, не её, с кружевной монограммой «К». Она его нашла месяц назад, аккуратно сложила и положила обратно. Как будто так и надо. Завтра суббота, нужно будет крахмалить скатерть и вести детей в парк. Она медленно идёт на кухню переворачивать котлеты. Всё должно быть как всегда. Пока может.
**1980-е. Светлана.** Блеск хрустальных бокалов на приёме в гостинице «Интурист». Её муж, директор внешнеторговой фирмы, смеётся в кругу иностранных партнёров. Он ловко щёлкает зажигалкой «Dupont» для высокой блондинки из шведской делегации. Светлана улыбается через весь зал, отхлёбывая армянский коньяк. Она знает. Знает по слишком частым командировкам в Прибалтику, по новым духам «Красная Москва» в его бархатном пиджаке. Но здесь, в этом зале, она — его лицо, его соратница. Она подходит к ним, вкладывает в голос лёгкую, чуть насмешливую нотку: «Дорогой, тебя к телефону. Кажется, из министерства». Её взгляд скользит по лицу блондинки. Игра началась. Проигрывать она не намерена.
**2018. Марина.** Уведомление от банка на экране ноутбука всплывает поверх текста бракоразводного соглашения. Платёж за ужин в ресторане, который они не посещали. Дату она помнит — в тот вечер у него был «корпоратив». Марина, адвокат по семейным делам, откидывается в кресле. Ирония ситуации не вызывает у неё даже горькой улыбки. Она видит десятки таких историй. Теперь — свою. Она делает скриншот, отправляет файл в папку «Доказательства». Потом закрывает ноутбук, смотрит в окно на ночной город. Завтра рано вставать — в суд по делу клиентки. А после — предстоит трудный разговор. Но сначала кофе. Крепкий, без сахара. Как и всё, что её сейчас ждёт.
